Leaderboard

И не только политики в США - я очень хорошо помню поздний СССР, исейчас у меня дежавю - ЕС прямо как под копирку. Иногда, читая какое-нибудь уснесение с Брюсселя, смотрю выходные данные -не постановление ли это ЦК КПСС....слог, отсутствие смысла, и главное -полное отсутствие какого-либо контроля, типа - написали, а там хоть трава не расти.

Иллюстрация к фразе "Руки из жопы, зато ноги от ушей"?

Из старенького: Спорят викинг и раввин, Спор заведомо бесплоден: — Бог — один. И он не Один. — Один — Бог. И не один. Раввин и викинг в жарком споре сошлись на том, что сила в Торе!

когда я парацетамолом лечила пару параной я из-за шторки наблюдала за мной настанет день и невезучий аркадий сядет в карусель чтоб вечно ехать ехать ехать отсель душевные излечат раны и победят невроз любой лекарственные свойства хрена с тобой

Креативная прачка.

не моё, но по теме. и я полностью согласен. Рубрика "Стыдло вали нах" Как ни прискорбно, но нашу культуру голой жо большой чисткой не напугаешь Потому что клали и вертели – и никак иначе. Потому что можно. Потому что безнаказанно. Потому что годами шли к тому, что сегодня получили – пока все (включая государственную надзорную махину) стыдливо отводили взгляд, мол, богема, ну что с нее взять… Ведь не однодневно сегодняшние «предатели от культуры» перекрасились в желто-голубые цвета и заняли резко антироссийскую позицию. Помнится, в 2014 году (в год крымской весны) на экраны вышел «Левиафан» с Серебряковым в главной роли. Много споров было. Много прозвучало тревожных заявлений: ️«Это как же надо ненавидеть Россию, чтобы снять такое». Фильм вышел на экраны, не только в России, но и за рубежом (в Великобритании за несколько месяцев до российской премьеры). И особенно благодарно и с восторгом был принят именно за рубежом: приз за лучший сценарий 67-го Каннского кинофестиваля, «Золотой Глобус», номинация на Оскар и премию BAFTA… А потом мы начинаем разводить руками, слушая откровенно антироссийские заявления актера Серебрякова: «Как же так, не ожидали». Ложь. Ожидали, знали, что не может быть по-другому – но отводили глаза. Потому что на тот момент антироссийская пропаганда в определенных «творческих кругах» еще не стала мейнстримом. Проще говоря, жареный петух еще не клюнул. И сколько еще таких серебряковых при молчаливом бездействии государства и общества мы взрастили за последнее десятилетие. Может быть, Смольянинов жил себе патриотом, а в один день проснулся утром и пожелал уничтожения России? Может быть, театральный режиссер и народный артист РФ Райхельгауз публично не радовался массовой казни людей в Доме Профсоюзов в Одессе? Окончательно ахеджакнутый Назаров со своей полоумной супругой вышли с антироссийским каминаутом совершенно «вдруг»? А сегодня, когда «антироссийские звездные тренды» достигли масштабов раковой опухоли, разъедающей российскую культуру насквозь, мы, наконец, прозрели. Говорим, давайте чистить, лишать госнаград, госфинансирования, объявлять иноагентами, законселим к чертовой бабушке… Или по следам большевиков соберем всех «врагов» на «философский теплоход» (к чему, кстати, тот же Назаров и сам призывает) и отправим за рубеж, где они продолжат мешать свою страну с грязью за свои 30 сребреников. Уж простите, стрельба из пушки по воробьям. Потому что поздно пить «Боржоми». Канселить - не строить. Вопрос в том, чтобы купировать заразу и не дать ей размножаться дальше по всем слоям ЛОМов, селебритиз и деятелей культуры. И главное, вырастить правильную и конкурентоспособную альтернативу нынешней богеме, уверовавшей в свою "избранность и незаменимость". А пока просто улыбаемся и машем. И наблюдаем.

Наши дни. Омск. Кафе "Царь пышка"

Прожив более 40 лет в Сибири, живя сейчас на "Большой Земле" в центральной Росси, обозревая колоссальные "непереваренные" царской Россией, советским СССРР и нынешним РФ пространства и ресурсы понимаю что в окружении стран с постоянно растущим населением и запросами/амбициями нам еще воевать, воевать, воевать.....

всегда думал, что Хлеб – всему голова. Но тут....

Внутри бы побывать

Лебедев. --- Оскар Я очень близко к сердцу воспринимаю проблему недопредставленности на премии "Оскар" женщин, черных, инвалидов, меньшинств, представителей ЛГБТ-сообщества, вегетерианцев, людей с псориазом, низким давлением, больных раком левого яйца и муковисцидозом и т. д. Считаю, что проблему нужно решить радикально, как поступили лидеры олимпийского движения. Нужно сделать Пара-Оскар! Ю-ху! Бесполую статуэтку из черного золота с одной ногой, толстым пузом, сиськами, повязкой на глазу, со слуховым аппаратом, в инвалидном кресле будут вручать всем, кого оставило за бортом шовинистическое жюри, традиционно собираемое из белых мужчин, которые просто не в состоянии понять никаких проблем в жизни, кроме ограниченных своих. С Пара-Оскаром, наконец-то, справедливость будет торжествовать. Как с Паралимпиадой!

Я говорил запустить ракет "побольше"! "Побольше", блядь, а не "по Польше"!!!

Патриотизм не формируется записью о месте рождения. Это как бы самоидентификация в отношении социума. Она формируется ценностями и моралью, связанными с определенной культурой/народом/политической органицией данной среды и тд. Да, чаще всего эти ценности соответствуют ценостям среды обитания, подсознательное воспитание, но далеко не всегда. Бывает, что ценности противоречат прямой среде обитания, и такие люди ищут свою среду в других местах. Бывает, что ценностей тупо нет)))) тут на форуме есть такие, побеждает прагматизм и комфорт. Прагматизм VS патриотизм, да. Патриотизм - это такая разновидность духовности, второй уровень системы координат. Первый уровень - семья.

ролик очень в тему :). ключевая фраза: "гуляют тут только туристы и москвичи". добавлю, что коренные и с жилплощадью не на окраине.

Чтобы эта война стала народной (отечественной) надо что бы и страна стала народной! Пытаясь опираться на опыт ВОВ мы только пудрим мозги... Тогда народ защищал имущественно Свою страну! Теперь отдельные люди защищают имущественно разве что свои отдельные рабочие места... Можно показывать сколько угодно фильмов и петь патриотические песни про "Родную землю"(которая имущественно простым людям не принодлежит, но красиво поэтически звучит), но ощущение нестыковки уже чувствуют все... Так что - хотите народную войну? Давайте сначала все "возьмем и поделим"... Не хотите в СССР? Тогда у каждого человека будет своя хата с краю... Пытаться усидеть на двух стульях не получится ПС. Пардон - ближе к посту. Попытка переп..здеть друг друга в информационной войне всенародно? А зачем так массово? Столпотворение вавилонские устроить?

Суровые будни евродепутатов Бундестага. Леопардовое платьё не помогает перемогать

Закоулки Лиссабона Дон Кихот и Дульсинея уже совсем другие

С утра трижды герой (РФ, ДНР, ЛНР), в обед предатель, вечером белорус...

а как вам ничегометр?

будем считать, что это анекдот

Акция в поддержку Зеленского :).

Они (ФРС, Минфин США, FDIC) считают, что контролируют систему, иначе бы не принимали решение о сверхбыстрой утилизации двух банков. По сути, трех банков, если учесть крипто-ориентированный Silvergate Capital с активами в 11 млрд долл. Можно было не раздувать панику и скандал до общемирового значения, т.к. большинство вне США никогда не слышали о банках SVB и Signature Bank. Можно было использовать механизмы точечной настройки ликвидности в этих уязвимых банках, не выводя ситуацию в СМИ, и об этих проблемах никто бы не узнал. Не было бы очередей на вывод депозитов в других региональных банках и не было бы эпик фейла с Пауэллом, когда в среду заявлял «о сверхпрочной экономике США и необходимости борьбе с инфляцией», а в выходные уже тушили пожар керосином. Они предполагают, что их стандартные маневры по насыщению системы ликвидностью смогут решить все проблемы и загасить любые «строптивые» попытки рынка выйти из-под контроля, а если нет? А что если нет?! По всей видимости, две «сакральные жертвы» должны были стать катализатором восстановления механизма рефинансирования долгов, что было основной проблемой в 2022, когда размещения облигаций ушли в ноль. Деградация спроса на облигации была центральная проблема в прошлом году, т.к. рыночные ставки были существенно ниже текущей и ожидаемой инфляции. Вторая проблема заключалась в стремительном обесценении портфеля ценных бумаг, где только коммерческие банки имели нереализованные убытки по долговым бумагам в 650 млрд долл. С учетом инвестиционных банков, пенсионных, страховых и инвестиционных фондов нереализованные убытки могут превышать 3.5 трлн долл (!!!) при активах в долговом рынке в 27 трлн (это собственные предварительные расчеты на основе структуры вложения финсектора США в долговые бумаги и их справедливой стоимости). Все это без учета процентного риска, который стал усиливаться с 3 кв 2022, плавно переходя в кредитный риск на траектории деградации кредитной дисциплины и медленного роста просрочек, где процесс может резко ускориться. Убытки колоссальные. Индустрия на протяжении 12 лет адаптировалась под нулевые ставки, а большинство финансовых структур считало, что нулевые ставки навсегда – ровно как и рухнувший банк SVB, используя низкую диверсификацию и низкую глубину хэджирования. Ситуация с Silvergate Capital, SVB и Signature Bank позволит ФРС и лично Пауэллу сохранить лицо, вырулив на привычную траекторию «бесконечной мягкости». Без банкротств не было ни единого шанса свернуть с траектории ужесточения ДКП, т.к. потребовались более устойчивые негативные макроэкономические данные, которые имеют определенную инерцию, тогда как почва под ногами бангстеров горит адским пламенем. Кому то определенно потребовалось смягчение финансовых условий. Учитывая заявления Саммерса, ехидные насмешки Джеймса Даймона из JPM и Бланкфейна (уже отошедшего из Goldman Sachs, но являющиеся архитектором современной финсистемы), они правда считают, что контролируют ситуацию и выиграют от всего этого (перераспределение финпотоков из мелких и средних банков к мега банкам). Однако, я считаю, что может локально панику удастся загасить (частично), структурные перекосы не решатся, а подрыв доверия будет долгосрочным с непредсказуемыми последствиями. Сейчас разгорается паника в региональных банках, а учитывая связанность системы, это может быть очень больно. Подробности скоро… https://t.me/spydell_finance

Орбан предложил создать альтернативу НАТО в Европе без США... В США был срочно организован кастинг горничных...

Всем привет, мы сейчас на Тенерифе.Классно когда дома снега полно и минус 10 поехать где весна,тепло,вкусные продукты и есть что посмотреть.

Безусловно. На Кавказе это не проблема. Но, главное, там есть хорошее мясо. И вообще много хорошей вкусной еды.

Из телеги... Славик Мамуков из Хабаровска. Славик боролся с режимом как мог и хотел продать СБУ сведения о 30 мостах в России для последующего совершения терактов. Сегодня Славик получил 12,5 лет строгого. Славик мудак. Не будь как Славик.

Это называется геостационарная орбита, "висят" они очень условно. Все спутники вращаются вокруг Земли, но у геостационарных скорость вращения синхронизирована со скоростью вращения Земли, поэтому они все время находятся над одной точкой. Но для этого у них должна быть большая высота орбиты - 30-40 тыс. км. Это спутники связи, телевизионные, например. Причем висят они в районе экватора и точка их стояния характеризуется только долготой. Для оптической разведки расстояние великовато. Поэтому разведывательные и разные другие фотографические спутники крутятся на низких орбитах. Где в принципе невозможно "висеть" из-за высокой скорости обращения вокруг Земли. Маневрирование спутников происходит за счет реактивных двигателей разной направленности. Но они не работают как обычный двигатель, а только лишь выдают импульсы, что достаточно для коррекции орбиты или вращения самого спутника для его переориентирования. Низкоорбитальные спутники совершают оборот вокруг Земли скажем за час (не буду врать, не помню точно, все еще зависит от параметров орбиты) и минут пять он находится в нужном районе. Чтобы обеспечить постоянное покрытие интересующего района нужно очень много спутников. У всех военных есть графики прохождения вражеских спутников над интересующей точкой. Если в 80-е годы это был именно график прохождения, то сейчас, наверное, это уже график окон, когда никого над тобой нет.

на ужин жирная котлета в постели жирная жена не толстая и просто руки после котлеты не помыл ведь гоголь прав подумал дятел посереди днепра без сил кто долетит сюда тот редкий дебил

Уважаемый мною читатель сразу заметит разницу: Билл , как обычно закинул. картинку. а его оппонент привел ссылку (на официальный источник, в котором 50%+1акция не принадлежат РФ) https://www.kommersant.ru/doc/5572723

Не. Он ни за кого. Он за бабло. И он реально в этом талантлив. Зарабатывает там, где вакуум информации, где сомнения и тп. Очень талантливый сучонок. Меня от западания спасает врожденное чувство брезгливости. Но таких неженок мало.

Из энторнетов. Уж не знаю, правда или нет, но я посмеялся :). --- К одномy моeмy знaкомомy пpиexaли pодcтвeнники в гоcти. То ли c ceвepa, то ли c югa, это знaчeния нe имeeт. Пpиexaли и вce. Нy, a чe нe пpиexaть, ecли люди xоpошиe. Погоcтили тaм дeнь-двa-пять-дecять, поpa, кaк говоpитьcя, и чecть знaть. Билeты нa поeзд были кyплeны зaблaговpeмeнно, бecпокоитьcя нe нaдо. C yтpa ceли зa cтол, пpоводили, тaм "нa поcошок", вce дeлa, и поexaли нa жд-вокзaл пpовожaть доpогиx гоcтeй. A поeзд то окaзывaeтcя опaздывaeт чacов нa пять. Paньшe это зaпpоcто было. Нy, они вeщи cдaли в кaмepy xpaнeния, a caми обpaтно домой, зa cтол, пpодолжaть пpоводы. Нy и чего-то тaк yвлeклиcь, зaпpовожaлиcь, что yжe опaздывaют нa опaздывaющий поeзд. Быcтpо вce в тaкcи и нa вокзaл. B момeнт подъeздa к вокзaлy cлышaт, как объявляeтcя иx поeзд. A вeдь нaдо eщe вeщи из кaмepы xpaнeния зaбpaть. Бeгом в кaмepy зa вeщaми, eщe быcтpee c вeщaми нa пeppон, a то видно, как поeзд yжe движeтcя. И вот мы подxодим к caмой кyльминaции дpaмaтичecкиx cобытий. Глaвa ceмьи бeжит пepвым c двyмя чeмодaнaми в pyкax. Мимо нeго мeдлeнно пpоплывaeт один из вaгонов c откpытым тaмбypом и cтоящим в двepяx пpоводником c жeлтым флaжком в pyкe. Глaвa ceмьи кpичит: "Нaгибaйcя! Нaгибaйcя!", и швыpяeт пepвый чeмодaн в пpоводникa. Тот ничe нe понял, но молодой оpгaнизм быcтpо cоpиeнтиpовaлcя и пpигнyлcя - чeмодaн пpоcвиcтeл нaд eго головой и cкpылcя в тaмбype. Глaвa ceмьи пepexвaтывaeт в пpaвyю pyкy дpyгой чeмодaн и cновa: "Нaгибaйcя!", и втоpой чeмодaн точно лeтит в цeль. Пpоводник yжe yчeный, eмy двa paзa повтоpять нe нaдо, и втоpой чeмодaн cкpывaeтcя в дeбpяx тaмбypa. Глaвa ceмьи обоpaчивaeтcя, xвaтaeт в оxaпкy нe отcтaющyю от нeго (xоть и нa кaблyкax) жeнy, нeимовepным ycилиeм втaлкивaeт ee в вaгон, caм ввaливaeтcя cлeдом и pacплacтывaeтcя бeз cил повepx жeны, пpоводникa и чeмодaнов... B этот момeнт поeзд тормозит, оcтaнaвливaeтcя, а голоc в peпpодyктоpe говоpит "Поeзд номep такой-то пpибыл нa третий пyть".

:). Лайфхак. Теперь все знают, что атаковать НАТУ надо непреднамеренно.

Лет через 20 всё встанет на свои места. Станет ясно кто был прав и кто ошибался... Точно так же как это было с Ельциным... Горбачевым... и всенародным энтузиазмом... Возможно, что придет время чесать затылок и крякать - Тудыть в качель! Так вот как это на самом деле тогда было! Вот бы время вернуть да накостылять всем виноватым, теперь понятно каким... и среди них часто и самому себе... ...надо только как-то эти 20 лет прожить....

обидным словом амбидекстр назвал валеру лучший друг и получил по морде сразу с двух рук

У чехов тоже есть. https://doebikokota.cz/ Doebikokota * - překlad z Japonštiny - "Krevety zde!"

Звонок раздался, когда Андрей Петрович потерял уже всякую надежду. — Здравствуйте, я по объявлению. Вы даёте уроки литературы? Андрей Петрович вгляделся в экран видеофона. Мужчина под тридцать. Строго одет — костюм, галстук. Улыбается, но глаза серьёзные. У Андрея Петровича ёкнуло под сердцем, объявление он вывешивал в сеть лишь по привычке. За десять лет было шесть звонков. Трое ошиблись номером, ещё двое оказались работающими по старинке страховыми агентами, а один попутал литературу с лигатурой. — Д-даю уроки, — запинаясь от волнения, сказал Андрей Петрович. — Н-на дому. Вас интересует литература? — Интересует, — кивнул собеседник. — Меня зовут Максим. Позвольте узнать, каковы условия. «Задаром!» — едва не вырвалось у Андрея Петровича. — Оплата почасовая, — заставил себя выговорить он. — По договорённости. Когда бы вы хотели начать? — Я, собственно… — собеседник замялся. — Первое занятие бесплатно, — поспешно добавил Андрей Петрович. — Если вам не понравится, то… — Давайте завтра, — решительно сказал Максим. — В десять утра вас устроит? К девяти я отвожу детей в школу, а потом свободен до двух. — Устроит, — обрадовался Андрей Петрович. — Записывайте адрес. — Говорите, я запомню. В эту ночь Андрей Петрович не спал, ходил по крошечной комнате, почти келье, не зная, куда девать трясущиеся от переживаний руки. Вот уже двенадцать лет он жил на нищенское пособие. С того самого дня, как его уволили. — Вы слишком узкий специалист, — сказал тогда, пряча глаза, директор лицея для детей с гуманитарными наклонностями. — Мы ценим вас как опытного преподавателя, но вот ваш предмет, увы. Скажите, вы не хотите переучиться? Стоимость обучения лицей мог бы частично оплатить. Виртуальная этика, основы виртуального права, история робототехники — вы вполне бы могли преподавать это. Даже кинематограф всё ещё достаточно популярен. Ему, конечно, недолго осталось, но на ваш век… Как вы полагаете? Андрей Петрович отказался, о чём немало потом сожалел. Новую работу найти не удалось, литература осталась в считанных учебных заведениях, последние библиотеки закрывались, филологи один за другим переквалифицировались кто во что горазд. Пару лет он обивал пороги гимназий, лицеев и спецшкол. Потом прекратил. Промаялся полгода на курсах переквалификации. Когда ушла жена, бросил и их. Сбережения быстро закончились, и Андрею Петровичу пришлось затянуть ремень. Потом продать аэромобиль, старый, но надёжный. Антикварный сервиз, оставшийся от мамы, за ним вещи. А затем… Андрея Петровича мутило каждый раз, когда он вспоминал об этом — затем настала очередь книг. Древних, толстых, бумажных, тоже от мамы. За раритеты коллекционеры давали хорошие деньги, так что граф Толстой кормил целый месяц. Достоевский — две недели. Бунин — полторы. В результате у Андрея Петровича осталось полсотни книг — самых любимых, перечитанных по десятку раз, тех, с которыми расстаться не мог. Ремарк, Хемингуэй, Маркес, Булгаков, Бродский, Пастернак… Книги стояли на этажерке, занимая четыре полки, Андрей Петрович ежедневно стирал с корешков пыль. «Если этот парень, Максим, — беспорядочно думал Андрей Петрович, нервно расхаживая от стены к стене, — если он… Тогда, возможно, удастся откупить назад Бальмонта. Или Мураками. Или Амаду». Пустяки, понял Андрей Петрович внезапно. Неважно, удастся ли откупить. Он может передать, вот оно, вот что единственно важное. Передать! Передать другим то, что знает, то, что у него есть. Максим позвонил в дверь ровно в десять, минута в минуту. — Проходите, — засуетился Андрей Петрович. — Присаживайтесь. Вот, собственно… С чего бы вы хотели начать? Максим помялся, осторожно уселся на край стула. — С чего вы посчитаете нужным. Понимаете, я профан. Полный. Меня ничему не учили. — Да-да, естественно, — закивал Андрей Петрович. — Как и всех прочих. В общеобразовательных школах литературу не преподают почти сотню лет. А сейчас уже не преподают и в специальных. — Нигде? — спросил Максим тихо. — Боюсь, что уже нигде. Понимаете, в конце двадцатого века начался кризис. Читать стало некогда. Сначала детям, затем дети повзрослели, и читать стало некогда их детям. Ещё более некогда, чем родителям. Появились другие удовольствия — в основном, виртуальные. Игры. Всякие тесты, квесты… — Андрей Петрович махнул рукой. — Ну, и конечно, техника. Технические дисциплины стали вытеснять гуманитарные. Кибернетика, квантовые механика и электродинамика, физика высоких энергий. А литература, история, география отошли на задний план. Особенно литература. Вы следите, Максим? — Да, продолжайте, пожалуйста. — В двадцать первом веке перестали печатать книги, бумагу сменила электроника. Но и в электронном варианте спрос на литературу падал — стремительно, в несколько раз в каждом новом поколении по сравнению с предыдущим. Как следствие, уменьшилось количество литераторов, потом их не стало совсем — люди перестали писать. Филологи продержались на сотню лет дольше — за счёт написанного за двадцать предыдущих веков. Андрей Петрович замолчал, утёр рукой вспотевший вдруг лоб. — Мне нелегко об этом говорить, — сказал он наконец. — Я осознаю, что процесс закономерный. Литература умерла потому, что не ужилась с прогрессом. Но вот дети, вы понимаете… Дети! Литература была тем, что формировало умы. Особенно поэзия. Тем, что определяло внутренний мир человека, его духовность. Дети растут бездуховными, вот что страшно, вот что ужасно, Максим! — Я сам пришёл к такому выводу, Андрей Петрович. И именно поэтому обратился к вам. — У вас есть дети? — Да, — Максим замялся. — Двое. Павлик и Анечка, погодки. Андрей Петрович, мне нужны лишь азы. Я найду литературу в сети, буду читать. Мне лишь надо знать что. И на что делать упор. Вы научите меня? — Да, — сказал Андрей Петрович твёрдо. — Научу. Он поднялся, скрестил на груди руки, сосредоточился. — Пастернак, — сказал он торжественно. — Мело, мело по всей земле, во все пределы. Свеча горела на столе, свеча горела… — Вы придёте завтра, Максим? — стараясь унять дрожь в голосе, спросил Андрей Петрович. — Непременно. Только вот… Знаете, я работаю управляющим у состоятельной семейной пары. Веду хозяйство, дела, подбиваю счета. У меня невысокая зарплата. Но я, — Максим обвёл глазами помещение, — могу приносить продукты. Кое-какие вещи, возможно, бытовую технику. В счёт оплаты. Вас устроит? Андрей Петрович невольно покраснел. Его бы устроило и задаром. — Конечно, Максим, — сказал он. — Спасибо. Жду вас завтра. — Литература – это не только о чём написано, — говорил Андрей Петрович, расхаживая по комнате. — Это ещё и как написано. Язык, Максим, тот самый инструмент, которым пользовались великие писатели и поэты. Вот послушайте. Максим сосредоточенно слушал. Казалось, он старается запомнить, заучить речь преподавателя наизусть. — Пушкин, — говорил Андрей Петрович и начинал декламировать. «Таврида», «Анчар», «Евгений Онегин». Лермонтов «Мцыри». Баратынский, Есенин, Маяковский, Блок, Бальмонт, Ахматова, Гумилёв, Мандельштам, Высоцкий… Максим слушал. — Не устали? — спрашивал Андрей Петрович. — Нет-нет, что вы. Продолжайте, пожалуйста. День сменялся новым. Андрей Петрович воспрянул, пробудился к жизни, в которой неожиданно появился смысл. Поэзию сменила проза, на неё времени уходило гораздо больше, но Максим оказался благодарным учеником. Схватывал он на лету. Андрей Петрович не переставал удивляться, как Максим, поначалу глухой к слову, не воспринимающий, не чувствующий вложенную в язык гармонию, с каждым днём постигал её и познавал лучше, глубже, чем в предыдущий. Бальзак, Гюго, Мопассан, Достоевский, Тургенев, Бунин, Куприн. Булгаков, Хемингуэй, Бабель, Ремарк, Маркес, Набоков. Восемнадцатый век, девятнадцатый, двадцатый. Классика, беллетристика, фантастика, детектив. Стивенсон, Твен, Конан Дойль, Шекли, Стругацкие, Вайнеры, Жапризо. Однажды, в среду, Максим не пришёл. Андрей Петрович всё утро промаялся в ожидании, уговаривая себя, что тот мог заболеть. Не мог, шептал внутренний голос, настырный и вздорный. Скрупулёзный педантичный Максим не мог. Он ни разу за полтора года ни на минуту не опоздал. А тут даже не позвонил. К вечеру Андрей Петрович уже не находил себе места, а ночью так и не сомкнул глаз. К десяти утра он окончательно извёлся, и когда стало ясно, что Максим не придёт опять, побрёл к видеофону. — Номер отключён от обслуживания, — поведал механический голос. Следующие несколько дней прошли как один скверный сон. Даже любимые книги не спасали от острой тоски и вновь появившегося чувства собственной никчемности, о котором Андрей Петрович полтора года не вспоминал. Обзвонить больницы, морги, навязчиво гудело в виске. И что спросить? Или о ком? Не поступал ли некий Максим, лет под тридцать, извините, фамилию не знаю? Андрей Петрович выбрался из дома наружу, когда находиться в четырёх стенах стало больше невмоготу. — А, Петрович! — приветствовал старик Нефёдов, сосед снизу. — Давно не виделись. А чего не выходишь, стыдишься, что ли? Так ты же вроде ни при чём. — В каком смысле стыжусь? — оторопел Андрей Петрович. — Ну, что этого, твоего, — Нефёдов провёл ребром ладони по горлу. — Который к тебе ходил. Я всё думал, чего Петрович на старости лет с этой публикой связался. — Вы о чём? — у Андрея Петровича похолодело внутри. — С какой публикой? — Известно с какой. Я этих голубчиков сразу вижу. Тридцать лет, считай, с ними отработал. — С кем с ними-то? — взмолился Андрей Петрович. — О чём вы вообще говорите? — Ты что ж, в самом деле не знаешь? — всполошился Нефёдов. — Новости посмотри, об этом повсюду трубят. Андрей Петрович не помнил, как добрался до лифта. Поднялся на четырнадцатый, трясущимися руками нашарил в кармане ключ. С пятой попытки отворил, просеменил к компьютеру, подключился к сети, пролистал ленту новостей. Сердце внезапно зашлось от боли. С фотографии смотрел Максим, строчки курсива под снимком расплывались перед глазами. «Уличён хозяевами, — с трудом сфокусировав зрение, считывал с экрана Андрей Петрович, — в хищении продуктов питания, предметов одежды и бытовой техники. Домашний робот-гувернёр, серия ДРГ-439К. Дефект управляющей программы. Заявил, что самостоятельно пришёл к выводу о детской бездуховности, с которой решил бороться. Самовольно обучал детей предметам вне школьной программы. От хозяев свою деятельность скрывал. Изъят из обращения… По факту утилизирован…. Общественность обеспокоена проявлением… Выпускающая фирма готова понести… Специально созданный комитет постановил…». Андрей Петрович поднялся. На негнущихся ногах прошагал на кухню. Открыл буфет, на нижней полке стояла принесённая Максимом в счёт оплаты за обучение початая бутылка коньяка. Андрей Петрович сорвал пробку, заозирался в поисках стакана. Не нашёл и рванул из горла. Закашлялся, выронив бутылку, отшатнулся к стене. Колени подломились, Андрей Петрович тяжело опустился на пол. Коту под хвост, пришла итоговая мысль. Всё коту под хвост. Всё это время он обучал робота. Бездушную, дефективную железяку. Вложил в неё всё, что есть. Всё, ради чего только стоит жить. Всё, ради чего он жил. Андрей Петрович, превозмогая ухватившую за сердце боль, поднялся. Протащился к окну, наглухо завернул фрамугу. Теперь газовая плита. Открыть конфорки и полчаса подождать. И всё. Звонок в дверь застал его на полпути к плите. Андрей Петрович, стиснув зубы, двинулся открывать. На пороге стояли двое детей. Мальчик лет десяти. И девочка на год-другой младше. — Вы даёте уроки литературы? — глядя из-под падающей на глаза чёлки, спросила девочка. — Что? — Андрей Петрович опешил. — Вы кто? — Я Павлик, — сделал шаг вперёд мальчик. — Это Анечка, моя сестра. Мы от Макса. — От… От кого?! — От Макса, — упрямо повторил мальчик. — Он велел передать. Перед тем, как он… как его… — Мело, мело по всей земле во все пределы! — звонко выкрикнула вдруг девочка. Андрей Петрович схватился за сердце, судорожно глотая, запихал, затолкал его обратно в грудную клетку. — Ты шутишь? — тихо, едва слышно выговорил он. — Свеча горела на столе, свеча горела, — твёрдо произнёс мальчик. — Это он велел передать, Макс. Вы будете нас учить? Андрей Петрович, цепляясь за дверной косяк, шагнул назад. — Боже мой, — сказал он. — Входите. Входите, дети. (c) Майк Гелприн

Увидел реально очень крутой таймлапс. Вот он: https://www.instagram.com/reel/CltYIPaA9Rx/ Но коммент и ответ на него доставили не меньше :)).

Čtyři červy vloží učitel do čtyř různých nádob: 1. do piva 2. do nikotinu 3. do sperma 4. do minerální vody další den ukáže učitel výsledek: První v pivě: mrtvá. Druhá v nikotinu: mrtvá. Třetí ve sperma: mrtvá. Čtvrtá v minerální vodě byla jediná živá a zdravá. Učitel se ptá třídy: - Co se naučíme z této zkušenosti? a holčička odpovídá: - Kdo pije, kouří a šuká nemá žádné červy!