Эх... Что говорить-то. Со смертью каждого известного человека чувствуешь, как от тебя уходит частичка и твоего времени, превращаясь в Окончательное Прошлое. Когда-то мы любили фильмы и книги, а актёры и авторы были здесь же, на одном временном отрезке - их можно было видеть по телевидению и слышать по радио. Но они умирают, их произведения становятся достоянием прошлого, а новые современные произведения и люди кажутся уже несколько далёкими от нас. И чем дальше, тем больше будет увеличиваться этот разрыв, пока не превратиться в пропасть между современностью и нами. Василь Быков, боюсь, испытал это полностью...