Стояло засушливое редакционное лето, когда ничего, ну то
есть ровно ничего не происходит, когда не делается политика
и нет никакой европейской ситуации. Но даже и в такое время
читатели газет, лежащие в агонии скуки на берегах каких-
нибудь, вод или в жидкой тени каких-нибудь деревьев,
деморализованные жарой, природой, деревенской тишиной и
вообще здоровой и простой жизнью в отпуску, ждут (хотя и
терпят каждый день разочарование), что хоть в газетах
появится что- нибудь новенькое, освежающее - например,
убийство, война или землетрясение, словом - Нечто, когда же
ничего этого не оказывается, они потрясают газетой и с
ожесточением заявляют, что в газетах ничего, ровно ничего
нет, и вообще их не стоит читать, и они не будут больше на
них подписываться.
А тем временем в редакции сиротливо сидят пять или шесть
человек, ибо остальные коллеги в отпуску и тоже яростно
комкают газетные чисты и жалуются, что теперь в газетах нет
ничего, ровно Ничего А из наборной приходит метранпаж и
укоризненно говорит:
"Господа, господа, у нас еще нет на завтра передовой..."
- Тогда дайте... ну, хотя бы эту статью... об
экономическом положении Болгарии, - говорит один из
сиротливых людей.
Метранпаж тяжело вздыхает.
- Но кто же ее станет читать, пан редактор? Опять во
всем номере не будет ничего "читабельного".
Шестеро осиротевших поднимают взоры к потолку, словно там
можно найти нечто "читабельное".
- Хоть бы случилось Что-нибудь, - неопределенно
произносит один из них.
- Или если бы... какой-нибудь... увлекательный
репортаж, - перебивает другой.
- О чем?
- Не знаю.
- Или выдумать... какой-нибудь новый витамин, - бормочет
третий.
- Это летом-то? - возражает четвертый. - Витамины,
брат, это для образованной публики, такое больше годится
осенью...
- Господи, ну и жара!.. - зевает пятый. - Хорошо бы
что-нибудь про полярные страны.
- Но что?
- Да так что-нибудь. Вроде этого эскимоса Вельцля.
Обмороженные пальцы, вечная мерзлота и тому подобное.
- Сказать легко, - говорит шестой, - но откуда взять?
И в редакции наступает безнадежная тишина.
К.Чапек "Война с саламандрами"