Так Гоголь и Булгаков - это не украинская культура.
Так в чем же она?... Открою воспоминания своей бабушки, которая закончила войну в Будапеште. Тогда она уже по болезни не могла спасать. Ее саму спасли.
"А наш ансамбль по нескольку раз в день выступал с концертами перед бывшими военнопленными. Я тоже решила петь.
Вышла на высокое крылечко комендантского дома, служившее нам сценой. Меня еще покачивало от слабости, может быть, поэтому показалась огромной серая толпа. Пела я арию Оксаны из оперы «Запорожец за Дунаем» на украинском языке. Оксана, идя на свидание с Андреем, поет о своей родной Украине. Здесь, за Дунаем, все они, украинцы, являются пленниками турецкого султана. Она идет в рощу к возлюбленному, чтобы с ним уточнить подробности побега на родину, и поет о том, как тяжело жить в неволе, без известий о родине. Она обращается к ветру, тучам, ясному соколу с просьбой принести весточку о любимом крае.
Когда я кончила петь и поклонилась, то не услышала обычных аплодисментов. Меня это удивило, и я посмотрела на слушателей.
Я увидела сотни глаз, залитых слезами. Мужчины стояли и плакали, не вытирая слез, не удерживая рыданий. Минуту назад в песне я сама была пленницей, и я вдруг стала такой же, как они, — насильно оторванной от родины, от близких милых людей, любимых и любящих, от мирных человеческих радостей. Какое счастье, что все кошмары позади; и радость освобождения, и боль утрат, и горечь пережитого — все в этих людях мгновенно стало мне близким. И я заплакала вместе с ними.
Так стояли мы: огромная серая толпа несчастных моих соотечественников, объятая скорбью и радостью, и я, рыдающая, с плачущим ансамблем за спиной.
Почти сейчас же у меня начался второй приступ малярии, и на несколько дней затуманилось мое сознание. Как закончили мы свою миссию в концлагере, я не знаю".