Я папу разбудила на рассвете.
Он кашу съел, примерил сапоги.
И, каждый на своем велосипеде,
Добрались мы до маленькой реки.
У брода, где речушка по колено,
Низали крепко дождевых червей.
И пескари глотали их мгновенно,
А рядом надрывался соловей.
Вдруг, поскользнувшись, папа в воду канул
И распугал наш будущий улов.
Поэтому на старенькую «Каму»
Забрался папа вовсе без штанов…
Давно пылятся удочки в чулане.
Я не встаю, как прежде, до зари.
Но знаю, там, на речке, часом ранним
Безудержно резвятся пескари.
Старое платье потрачено молью,
Выбросить надо давно.
Старые вещи выбрасывать больно:
Смотришь – а видишь кино.
Бабушка шьет по ночам после стройки,
Надо вставать до зари,
И от раствора, мороза и кройки
Снова идут волдыри.
Мама с утра выпивает таблетки,
Меряет новый наряд.
Мама не видит, как у соседки
Завистью очи горят.
Выросли соседские ребята.
Яблок нет, а яблони мертвы.
И в лучах осеннего заката
Тает изморозь на кончиках травы.
Здесь уже не пахнет краской свежей,
В гости не зайдешь за просто так.
Лишь дубы вокруг как будто те же,
Та же роща, тот же буерак.
И как в детстве, стоя у буфета,
Слушаю мышиную возню.
Старая засохшая конфета,
Я тебя на память сохраню!