Прошу прощения за дикого объема цитату, но по урлу уже ничего нет, "но у нас собой было":-) Очень хочется, чтобы алмаатинцы узнали, как воспринимается наш город "незамыленным взглядом":
Рустам Ахметханов
Чем отличительна Алма-Ата для жителей остальных городов Центральной Азии? О, это целый спектр различий. Но говорить "за всю Одессу" было бы слишком амбициозно. Не жил я в "остальных городах Центральной Азии". Во всяком случае - в большинстве из них. Зато я прожил большую часть своей жизни в Ташкенте - городе совсем ином. Так что взгляд мой - смею сказать вслед за Володей Шараповым, "незамыленный". Вот описать то, что увидел этим незамыленным взглядом, я и постараюсь. Конечно, что-то будет здесь уже известно (некоторые особенности Алма-Аты даже в анекдоты вошли), что-то, надеюсь, нет.
Как я уже говорил, особенностей много. Но самая явная - пространственная. Итак...
Алма-Ата: восприятие пространства
Алма-Ата после переноса "столичности" (я думаю, говорить о переносе СТОЛИЦЫ - смешно, как можно перенести столицу, то есть город?) уже в своем названии обрела пространственность и географичность - "Южная столица"... Однако мне не показалось, что алмаатинцы знают о какой-либо другой столице - Северной, Западной, Юго-Восточной... Все это жителями города воспринимается как блажь - Астана, Талдыкорган... Все уверены, что рано или поздно все вернется на круги свои. Так что именование - это внешнее. Внутри же и в основе пространства Алма-Аты - ее структура.
В алма-атинском восприятии пространства самое явное - строение города. Есть ли еще такой город в Центральной Азии, который как бы составлен из "кубиков" конструктора "ЛЕГО"? Составлен руками свободно творящего ребенка - логики в расстановке отдельных блоков вы не найдете! Небольшие, совершенно одинаковые по размеру, но отличающиеся друг от друга "цветом" - настроением, функциями и пр. - квадратики-кварталы, подогнанные друг к другу совершенно без каких либо зазоров... Разве можно рассматривать в качестве таких "зазоров" алма-атинские улицы? По меркам, например, Ташкента, это никак не улицы - улочки, не более. Но это по ширине. А вот если по длине и прямоте... Какие же это улицы - это проспекты, которым мог бы позавидовать даже Питер.
Но об улицах позже. Вернемся пока к кварталам. Какие все же разные эти "кубики". Самые любимые мною - квадратики скверов. Алма-Атинские скверы - это нечто! Но о них нужно говорить отдельно. Есть кубики, составленные из старых-престарых камышитово-каркасных двухэтажек. Есть кубики из не менее старых, но элитно-аристократичных трехэтажных домов-дворов с навесными балкончиками-"курятниками" (не путайте, это не от слова "курица" - куриц там никто не держит, а от слова "курить" - на этих балкончиках можно только курить - в одиночку или прижавшись к любимой девушке, причем только в том случае, если вы не боитесь упасть вместе с этой девушкой и балкончиком вниз), с арками и колоннами, проходными дворами... Есть совсем "новые" - 70-х годов прошлого века, но они скучны и привычны для любого Homo sovetikusa. А есть и "квадратики", в которые рукой "Элитстроя" вкраплены никем не заселенные и, возможно, никогда не будущие заселенными многоэтажные монстрики для элит.
Да, здания выше пяти этажей для Алма-Аты - это... периферия. Поэтому размещение их в центре города - нонсенс. Третье измерение придается городу совсем другим. Здесь важно уловить, что еще в Алма-Ате нет центра города. В смысле "downtown", как в Ташкенте или Москве, или центральной улицы как в Питере. С другой стороны, зато здесь есть отдельно town, down и top. Причем в буквальном смысле этих слов. То есть город есть и у этого города есть реальный "верх" и "низ". И поэтому если где-либо в другом месте "вверх по улице" означает "двигаться по направлению возрастания нумерации домов" или "из города", то в Алма-Ате "вверх" - это и есть вверх, то есть все выше и выше в горы. Это и есть третье измерение Алма-Аты. Поэтому и улицы здесь есть "вертикальные" - те, что в гору, и горизонтальные - те, что поперек первых.
План центральной части города
Раз мы стали говорить о "верхе" и "низе" нельзя не сказать о системе ориентации, принятой в Алма-Ате. Прежде всего - об адресах. Не думаю, что где-либо еще можно было бы встретить адрес типа "Фурманова - Шевченко", или еще полнее "Фурманова, выше Шевченко, слева". Везде, где бы я ни был, горожане воспринимают мир объектно. Адресование происходит с помощью указания на реально существующий объект или место. Так никто в Ташкенте не скажет "Навои угол Абая". Если вы попытаетесь так объясняться в Ташкенте, вы очень не скоро попадете на искомый перекресток. Искать адрес вы будете уже в здании "по пятому трамваю" (это ташкентский аналог "Каблукова"). В Ташкенте нужно говорить "около цирка", или "на Хадре"... В Алма-Ате - все наоборот. Здесь люди мыслят улицами и перекрестками. И это - одна из самых больших трудностей для людей, не выросших в городе, - свести набор перекрестков в одну линию-улицу, да еще связать все это с объектами-ориентирами. Ведь привычное объектное восприятие не предполагает этой процедуры в принципе. Да прибавьте сюда параллельность улиц друг с другом и предельно малое расстояние между ними... Какая скажите разница для ташкентца между Коммуной и Мира? Только та, что на Мира одностороннее движение и по ней можно только "спускаться". Пространственно же для меня это слишком близко, чтобы как-то отличаться. Поэтому магазин "Детский мир" может быть ориентиром для них обеих.
А теперь опять на улицу... То есть на улицы. Они, несмотря на свою одинаковую прямоту и ширину, тоже разные. Наверное, Алма-Ата отличается от других городов региона и тем, что это единственный город, где понятие "вack street" приобретает реальное значение - как иначе можно назвать такую, например, улицу как Виноградова, по сравнению с Кирова или Калинина? А прелесть этих вack street'ов? Пройдите по Джамбула, Тулебаева... Здесь тихо!
Кстати о названиях... По моим наблюдениям волна переименований, прокатившаяся по раздольям родного мне Советского Союза, на алма-атинские улицы не оказала никакого влияния. Причем не только в СОЗНАНИИ алмаатинцев. В сознании - это бесспорно. Не думаю, что многие с ходу вспомнят, как сейчас именуются Октябрьская или Советская. Не в сознании - в городе сохранилось достаточно много указателей, именующих улицы по-прежнему, например, на углу Советской и Карла Маркса. Кстати, о последней. С моей точки зрения, это одно из самых логичных переименований - Маркса в Кунаева. Да еще Чапаева в Манаса.
Выше я сказал, что в Алма-Ате нет центра города... Нет, конечно же, он есть. Но это - "Золотой..." Если вы уловили логику города - вы сами продолжите без труда. Еще раз: "Золотой..." Ну, конечно же, КВАДРАТ! Золотой в буквальном смысле - здесь самые дорогие квартиры, самые крутые магазины и офисы... И квадрат - тоже. Здесь линейность, ровность кварталов и улиц не нарушается ничем. Вообще, границы этого квадрата любой может ощутить реально - как только улицы становятся кривее, теряется их "перспективность" и "параллельность", как только на них становится несколько грязнее - значит вы уже не в центре. И если вы привыкли жить в этом самом центре, то ничто не будет раздражать вас больше, чем нарушение "линейности", как пространственной логики города. Ненавижу район "тещиного языка"!
"Линейно-квадратное", "поперечно-перпендикулярное" устройство города позволяет при передвижении, например, из дома на работу, каждый раз выбирать новый маршрут, не удлиняя при этом времени движения. Решите, например, такую задачу - сколько маршрутов равной длины можно проложить от угла Абая и Космонавтов до угла Гоголя - Октябрьской. Правильно. Ни одного. Последнего угла в принципе не существует. Но если серьезно: не отсюда ли пресловутая многовекторность внешней политики Казахстана?
И в заключение - опять об именовании города. Не знаю, как кому, но для меня "Алма-Ата" больше соответствует пространственному духу города, чем "Алматы". Именно так - как будто пишешь адрес "Амангельды - Абая", "Фурманова - Шевченко", "Алма-Ата". С дефисом, как проспектом.
"Время ПО", 19 июня 2001 года