Летала много и часто, и помню и билеты со столбцами, просто отстриженные ножницами....
С билетами была тоска, чтоб улететь / на поезде ездила мало/ надо было проявить чудеса изобретательности. Если было достаточно времени, то можно было заказать "с доставкой на дом", кажется за 10 дней /?/, чуть-чуть дороже, и надо было дозвониться утром в числе первых.
Если надо было срочно, то в 12 часов снимали правительственную бронь, и ровно в 12 нужно было быть у окошка - вероятность 50 на 50; если совсем отчаянное положение, то прямо в аэропорту - 25 грузчику и "девочкам шоколадку" - если не получится на первый, то на второй рейс идешь на "подсадку".
Ну и конечно, "блат выше наркома" - транспортная милиция /снимали с рейса какого-нибудь выпивоху/, среди летчиков, меня так забирали из Хабаровска в ноябре 199?, когда Внешэкономбанк рухнул/ и с ним мои 600 долларов /, или кто-то с агенства - тут было правило - не можешь действовать через самого большого начальника, действуй через самого маленького.
Но когда семья, или группа, то конечно сложнее ... в этом случае выручала, не всегда, и во всем, но .... официальная "бумажка", все равно откуда, хоть с кондитерской фабрики, главное печатей по-больше, и вид повнушительнее...