3 февраля в 7.00 утра американский тележурналист, герой фильма «День Сурка», проснулся в своем номере от звуков радиобудильника, из которого доносилась та же противная песня «I’ve got you baby», что звучала вчера в 7.00. Когда репортер понял, что 3 февраля просто не наступило и ему предстоит снова и снова переживать события 2 февраля, Дня сурка, ему показалось, что хуже этого ничего быть не может. Может! Наш День сурка куда сюрреальней описанного в фильме. В Беларуси события одного бесконечно повторяющегося дня переживает не один человек, а сразу почти 10 млн. населения. Мы просыпаемся, едем на работу под одни и те же песни, а вечером слышим по телевизору в точности те же истории и обещания, что год, два, десять лет назад.
Говорят, ди-джеи города Панксуатони, штат Пенсильвания, где живет тот самый сурок Фил, который может предсказать приход весны разглядыванием своей тени, любят прикалываться, запуская 2 и 3 февраля в 7.00 ту самую «I’ve got you baby». Наших вещателей крутить в эфире одни и те же песни побуждает явно не юмор. Особенно после 1 января 2005г., когда стало казаться, что каждый день тебя заставляют переживать события дня не просто прошедшего, но представляющего давным-давно сгинувшую эпоху - время, когда были актуальны все эти слащавые дуэты из стареющих молодоженов, все эти задорные молодцы и пылкие юноши. Обладатели будильников-радио знают, как часто в Минске можно проснуться под песню, звуки которой тебя уже будили на днях.
Ощущение, что ты застрял в каком-то давно прошедшем дне, не покидает и по пути на работу. О, эти спальные кварталы, эти унылые многоэтажки с проплешинами осыпавшейся плитки, эти Дома быта и стадионы! О, этот центр города, практически не изменившийся за все эти годы, центр, в котором оплотами шопинга по-прежнему являются ГУМ и ЦУМ, центр, в гастрономах которого можно попробовать тот самый, совковый, совершенно несъедобный «беляш», разве что теперь вам его услужливо разогреют в микроволновой печи.
Русский писатель Виктор Ерофеев сказал, что, в то время, пока все республики бывшего СССР несутся наперегонки вперед, Беларусь остановилась и выключила фары. Время от времени нас обгоняют более преуспевшие соседи. Их проносящиеся мимо машины обеспечивают эффект бесконечного повторения в наших наблюдениях за внешним миром. Сначала мимо на всех парах пролетели страны Балтии, теперь мы с похожей завистью и ощущением дежа вю смотрим вслед за стремительно удаляющейся Украиной. Завтра мы проснемся и увидим, что в Европу унеслась очередная соседка по несчастью. А мы сядем в свое совершенно не меняющееся метро, поедем в контору, где все получают одинаковую зарплату, а во время обеденного перерыва спустимся в магазин за беляшом или двумя сочниками.
Смысла особенно напрягаться на работе нет: может быть, по законам Дня сурка, взлететь выше товарищей просто невозможно. При определенной усидчивости и нужной доле конформизма тебя ждет тот же подержанный автомобиль, что и у соседа по офису, то же 15-летнее «Ауди-80» с перспективой в обозримом будущем сменить его на 13-летний BMW 3-й серии - предел мечтаний большинства жителей этого мира. Можно, конечно, рвать жилы, играть по-крупному и наскрести в конце концов на новый «Крайслер». Но, по законам Дня сурка, у вас его все равно рано или поздно отберут. Если, конечно, не стоять совсем близко к тем, кто устанавливает эти законы.
Каждый день в стране происходит одно и то же: президент проводит совещание и устраивает кому-нибудь нагоняй. Либо посещает объект и устраивает кому-нибудь нагоняй. Либо никуда не ездит и ничего не проводит, а смотрит по телевизору за тем, как телевидение продолжает начатый им вчера нагоняй. Поводы для нагоняев не меняются. Прежде всего это коррупция, ржавчина которой вот уже 10 лет разъедает структуры власти. Когда коррупция набивает оскомину, начинают бороться с халатностью, пьянством, волокитой, расхлябанностью. Есть нагоняи сезонные. Весной, летом и осенью - это битва за урожай, зимой - подготовка к битве за урожай.
Есть нагоняи тематические. Например, если президент говорит о науке, то он непременно обратит внимание на то, что она далека от запросов экономики, если говорит о международном положении, обязательно пнет США (если настроение выдалось хорошим, еще упомянет, что Беларусь готова сотрудничать с этой страной). Если президент завел речь об образовании, он не преминет упомянуть о взяточничестве в профессорско-преподавательской среде. Если главу государства пробило порассуждать о кинематографе, скажет о необходимости создания белорусских блокбастеров. Если завел речь о производстве - скажет о проблемах сбыта, повышении конкурентоспособности товаров.
При этом есть понятия сквозные, которые могут всплыть и во время рассуждений о науке, и в момент откровений о кинематографе. Одно из них - «то, что творилось в Беларуси в начале 90-х», т.е. до наступления вечно наступающего Дня сурка.
Постоянное повторение президентом одних и тех же истин дает потрясающие результаты: в новогоднюю ночь корреспондент «Белорусской газеты» словил себя на том, что может предугадать некоторые фразы обращения президента к народу еще до того, как тот их произнесет. Собравшиеся за столом были в восторге от дуэта корреспондента и президента. Под конец прозвучал подозрительный вопрос: «Его речь не ты писал?» Ощущение Дня сурка было тогда особенно сильным…
Несмотря на то, что наша проблема куда шире той, с которой столкнулся герой Билла Мюррея в фильме, цель у нас такая же, как и у него. Проснуться наконец 3 февраля и дождаться наступления весны. Несколько упрощает выполнение этой цели то, что в отличие от городка Панксуатони территорию Беларуси еще можно относительно беспрепятственно покинуть, если вас, конечно, не угораздило учиться в университете на бесплатном отделении. Но все течет, все изменяется, и вполне возможно, что наши границы скоро заметет снегом той же безысходности, что и дороги вокруг города Панксуатони в фильме «День Сурка».
