Из Одессы можно выезжать, можно уехать навсегда, но сюда нельзя не вернуться.
М.М. Жванецкий
Прим.: текст написан в 2011 году.
Одесса всегда была особенным для меня городом, каким-то своим, не чужим. И то обстоятельство, что я никогда там не был, ничуть не мешало ощущению заочного родства. Не могло то количество и, главное, качество людей, с теплотой и любовью пишущих об Одессе, ошибаться или лукавить. Сколько себя помню, я слушал Жванецкого (лет семь назад он приезжал в Прагу, я был на его концерте). Его юмор близок мне на подкорковом уровне. Одесский язык - квинтэссенция остроумия, гениальное сочетание лаконичности и глубины мысли. Зощенко я перечитывал десятки раз, и всегда получал удовольствие. Плюс Ахматова, Бабель, Ильф, Говорухин, "Маски", КВН, Королев, Рихтер - список тех и того, чем может гордиться Одесса, очень велик. Примечательный факт: в Северной Америке существует восемь (!) Одесс - шесть в США и две в Канаде. Ну и, наконец, Одесса находится на Черном море, то есть мы с ней земляки :).
Из всего вышесказанного можно понять, что летел я в Одессу с особым чувством. С предвкушением чего-то особенного – интересного, самобытного, юморного и запоминающегося. Даже сам полет туда начался с забавного: «Чешские аэролинии» перед взлетом по-украински попросили прощения у пассажиров самолета за то, что никто из персонала на борту пока не говорит по-украински :).
Одесский аэропорт невелик и оборудован прекрасными бетонными плитами, которые не дают расслабляться шасси самолета и веселой тряской развлекают пассажиров во время скучной рулежки.
А город… Мне сложно четко выразить свое ощущение и впечатление, поскольку всё достаточно многогранно, однако точнее всего, пожалуй, будут следующие эпитеты: подавляющее разочарование с отдельными вспышками восторга.
Сначала о негативе
Я почему-то (причем абсолютно безосновательно) решил, что Одесса будет разительно отличаться в лучшую сторону от моей родной Ялты, где я был в прошлом году, и о своих депрессивных впечатлениях от той поездки в свое время писал. Хотя с какой стати я себе такое придумал – не понимаю. Ведь это то же самое государство по имени Незалежна Україна, та же власть, тот же менталитет, та же коррупция, то же быдло, та же нервозность, те же волчьи порядки и отсутствие законности. Как нет больше той моей Ялты, так и нет уже той Одессы, куда я хотел попасть. Есть простой украинский областной центр с отдельными вкраплениями прошлого и всеми нелицеприятными аспектами настоящего.
Дороги – достать чернил и плакать, ямы и открытые люки никого не удивляют. Водители активно культивируют взаимную невежливость. Главный враг – милиционэр, ибо милиция может забрать в отделение просто так, ни за что, и еще неизвестно, чем кончится дело (минимум – взяткой за то, чтобы выйти). Коррупция чудовищная. Городским властям на город плевать с телебашни – фасады не ремонтируются, исторические здания разрушаются (если они в муниципальном владении), общественный транспорт дышит на ладан – вездесущие безумные маршрутки, древние залатанные чешские трамваи и столь же старые минские троллейбусы.
Точно так же, как и в Ялте, Киеве и прочей Украине, в Одессе практически отсутствует средний класс – огромное количество убитых древних автомобилей от «копеек» до китайавтопрома, и такое же количество «Бентли» и «Ройсов»; кто-то считает копейки, а кто-то не знает, куда девать деньги; кто-то живет в хрущобах без воды, но зато с крысами, а кто-то строит шикарные комплексы среди парковой зоны у моря. Середины же, того самого middle class, который составляет основу любого развитого государства, там нет или почти нет.
Если балкона нет, но очень хочется, можно его себе построить самостоятельно. И не думаю, что на основании каких-то согласований и разрешений.
Для меня (подчеркну – для меня лично) что Ялта, что Одесса всегда были городами по сути русскими. Ну хорошо, Одесса имела свой уникальный язык и свою специфическую этническую сущность, но всё же. А теперь это украинские города. С украинскими вывесками, украинской рекламой, украинской речью по радио и на улицах. А я не могу это воспринимать адекватно, ну не могу. От таблички «Вулиця Дерибасівська» просто с души воротит. Кстати, я так хотел пройтись по Дерибасовской, а это оказалась обычная скучная (и это в вечернее время!) улица с минимумом прохожих.
Колорит одесский улетучился; старые одесситы, умеющие говорить со вкусом, либо перемерли, либо разъехались; город полон приезжими селянами, сбежавшими из деревень в поисках лучшей доли – и они, эти в массе не особенно образованные и частенько не слишком культурные люди, никак не способствуют положительному впечатлению. Я ходил по Одессе и тщетно пытался найти то, что когда-то с любовью описывали одесские писатели. Привоз – обычный рынок, где сидят перекупщики, большинству из которых наплевать на покупателей. Правда, иногда найти что-то смешное всё же можно, если постараться.
Скажем, я никогда не видел, чтобы на рынке продавались погре**льные венки.
Или, например, пять-шесть видов риса:
Знаете, как в Одессе говорят? "Иички" :). Класс. Вот они на фото ниже:
Алле очень не повезло :(.Впрочем, как и Боре.
Дыньки сладкие!
Рыбные ряды на меня, как любителя рыбки и морепродуктов, произвели впечатление. Сарделька, как известно, нечто вроде большой сосиски. А вот сардель, если вы не знали - маленькая рыбка!
В общем, голодному с Привоза уйти не получится. И хотя я не услышал там ни одного колоритного выражения, но гастрономически остался полностью удовлетворён :).
При желании можно найти даже сало с ушами:
Идем дальше. Молдаванка – умирающий люмпенский район. Ланжерон – просто не первой свежести пляж. Потемкинская лестница недаром всегда фотографируется снизу вверх – ибо с верхней точки она совершенно не впечатляет, плюс выходит эта лестница отнюдь не к морю, как я почему-то всю жизнь считал, а упирается в проезжую часть.
Теперь о хорошем
Которое тоже есть – как иначе. Прежде всего, при наличии денег их таки есть куда в Одессе потратить :). Тусовочно-развлекательных мест и заведений хватит дней на пять активной зажигательной движухи. На шестой день придется идти по второму кругу, но это не проблема – обычно в Одессу приезжают на выходные или денька на три. Приезжают и киевляне, и москвичи (это видно по автомобильным номерам) – относительно недалеко, недорого, а развлечения весьма на уровне. Клубы, рестораны, вечеринки, море, яхты, девушки, дискотеки, spa и так далее – город под это сильно заточен, это чувствуется. Плюс сама Одесса имеет определенные деньги (это большой портовый город), и их владельцы тоже не прочь сочно проводить время.
Мы были на вечеринке журнала MAXIM в клубе Ibiza - именно там снимали тусовку и концерт Би-2 в конце фильма "О чем говорят мужчины". Началось всё около полуночи, закончилось на рассвете. Было очень круто.
Кстати, о девушках - в Одессе все молодые девушки имеют стандартную униформу. Высоченные каблуки прямо с утра (даже на пляж...), вечерний макияж, юбка а-ля широкий пояс или же такой же длины шорты, и т.д. Так ходят все и везде, причем всё это, по выражению местных жителей, "сплошной съём". Подобных нимф я, было, фотографировал, потом перестал - ибо они ничем не отличаются от тех, которых вы можете видеть ниже.
Но не всегда зрелище доставляет эстетическое удовольствие :).
Нравы на вечеринке царили, кстати, любопытные. Несмотря на то, что я пришел туда со спутницей, присутствующие девушки этим фактом ничуть не смущались, и реально ко мне приставали. Sexual harassment, как я теперь могу авторитетно заявить, штука неприятная! 
Далее, держать себя в руках и кушать только полезное и только когда нужно, в Одессе может только человек с железобетонной силой воли. Кормят сытно, вкусно, недорого и обильно. Более того, я вам должен заявить, что свежее черниговское (только именно черниговское, а не то, что под этой маркой делают прямо в Одессе) пиво вполне питейно. В отличие от местных Стеллы Артуа и Старопрамена, которые ничего, кроме рвотного рефлекса, не вызывали. Оно как бы и понятно было априори, но я все же для очистки совести попробовал.
Ну а напоследок привожу ряд фотографий, не относящихся ни к чему конкретно, просто для атмосферы. Например, прекраснейшее объявление, прикрепленное прямо к веткам дерева:
От Москвы до Бреста...
Можно ездить на нано-бензине!
Ночное:
Вчитайтесь и всмотритесь :):
Одесса - крупный порт, жизнь здесь не замирает ни на минуту.
Можно оттянуться на море :).
Здесь таки чувствуется нужный юмор!
Напоследок самое главное - хочу выразить глубокую признательность людям, которые принимали меня в Одессе и сделали всё, чтобы мне там понравилось. Эти люди, общение с ними и проведенные вместе вечера - лучшее, что со мной там случилось!
